The Cottage

A volte scrivere è quello che resta di tutta una pessima giornata. Oggi è stata una pessima giornata. A volte ci illudiamo di conoscere delle persone e quando scopriamo come esse sono davvero stiamo ancora più male perchè forse ci siamo aperte con loro e le pensavamo amiche. Purtroppo così non è. Ancora una volta sono stato deluso e in un certo senso tradito. E resta solo l’amarezza e neanche la rabbia…
E ora che sia la sera e il canto delle rondini a sciogliere nel passato le tristezze del presente…

Inevitabilmente a volte tornano alla memoria brutti ricordi. La morte di mio nonno quando ero piccolo non è un ricordo ricorrente. Il ricordo ricorrente è lui, il mio gentile e carissimo nonno che un giorno di settembre ci lasciò per sempre. Ero tornato da poco da scuola e aspettavamo mio fratello di ritorno dal liceo. Ero seduto sul divano davanti alla TV in attesa del pranzo quando squillò il telefono. Io non ho mai saputo cosa disse mia nonna alla mamma al telefono. Credo che fosse disperata. Il nonno stava male ed era ricoverato d’urgenza. Nel giro di un’ora i miei genitori salirono in macchina per raggiungere la Liguria. Solo dopo scoprii che il nonno morì praticamente nel momento che loro lasciavano Milano. Per tutti i giorni nel quale restarono via per organizzare i funerali a me fu detto solamente che “il nonno sta molto male”. Solo al loro ritorno, ero sceso ai box per andare incontro, in ascensore la verità mi schiacciò sotto il suo peso. Penso che la morte del nonno e la malattia dell’altro nonno mi abbiano segnato nel profondo. Non sono mai stato un bambino molto spensierato da quel momento in poi.
Del nonno ho dei magnifici ricordi, soprattutto le passeggiate in campagna e la sua dolcezza. Non mi ricordo la sua voce ed è la cosa che mi dispiace di più. Mi ricordo molto di lui ma la sua voce purtroppo mi è stata negata nei ricordi. Ho ancora una foto in cui avrò 3 anni forse, in cui con addosso il suo cappello che adoravo, lo abbraccio con la tenerezza di cui solo un bambino è capace. Quando vedo quella foto piango. Non ho potuto parlare da adulto con nessuno di loro due, avrei voluto tanto sentire cose che non si possono raccontare ad un bambino e avrei voluto respirare parte della loro cultura e saggezza, cosa che a mio fratello e ai miei cugini non è stata negata.
Di mio nonno materno ho potuto praticamente conoscere solo la malattia e quando ci ha lasciato lo scorso anno non sono potuto andare all’estremo saluto perchè bloccato dagli esami. Non è giusto. Mi mancano

Sono veramente a pezzi e non è ancora finita! Due giorni, due esami e appena 5 giorni per prepararne altri due (sociologia mica bau bau micio micio).
Forse riuscirò a sopravvivere!

Non sono nella savana africana come in questa magnifica immagina qua sopra, ma sono nella mia stanza con la finestra aperta. E’ una magnifica stagione, le giornate sono calde ma non soffocanti e si risvegliano suoni e odori (e l’allergia temo). Quello che manca è una cosa che adoro ascoltare quando le sere si fanno sempre più chiare e già il profumo del mare si riaccende nella mia memoria: il canto delle rondini, che anche in città non mi è negato nella bella stagione. E’ bello vedere gli ultimi raggi di sole riflessi dal palazzo di fronte, rivestito di lucide ceramiche verde scuro. Il platano nel giardino è di nuovo rigoglioso. Ero rimasto tanto ferito nel vederlo brutalmente potato, come se avessero tagliato gambe, braccia, mani e dita a un mio congiunto. Ora invece è ricoperto da foglie smeraldine e gli uccellini ci svolazzano attorno. E’ proprio una bella serata…

Mi ricordo che quando ero piccolo mi piaceva stare alla finestra a cavalcioni su una sedia, perchè ero troppo piccolo per superare la parte in basso satinata della finestra. La finestra ovviamente era sempre chiusa, altrimenti avrei fatto dei voli fenomenali, ma non credo sarei sopravvisuto all’esperienza. Le giornate più belle da passare così erano quelle di pioggia. La pioggia cambia i colori del mondo, ma non lo rende più triste, forse più malinconico. Per un bambino è affascinante osservare il mondo trasformato attraverso lo schermo delle gocce di pioggia. A riguardo ho scarsi ricordi, molto nebulosi. Mi ricordo quando il soggiorno aveva ancora la vecchia disposizione dei mobili e una sedia era costantemente accostata alla parete. Ed era quella che usavo per affacciarmi al limpido vetro. I suoni della strada erano ovattati dal doppio vetro delle finestre. Prima che nascessi o comunque subito dopo, i vecchi vetri semplici furono cambiati perchè i suoni dalla strada erano notevolmente fastidiosi, almeno così mi hanno detto. Sopravvivevano solo tre finestre di quel tipo nella nostra casa: nei bagni e in cucina. Questo fino a due anni fa. Mi è sempre piaciuto sentire i suoni della strada, soprattutto di sera. Per questo spesso mi rifugiavo in bagno, quando nessuno doveva entrarci e seduto guardavo fuori dalla finestra, ascoltando le macchina che sfrecciavano nella strada davanti e persino i treni con il loro tipico fischio giungere alla stazione poco lontana. Il suono dei treni mi manca. Penso sia una questione genetica, mio nonno era ferroviere e mia madre ha sempre prediletto i treni all’automobile. Mi ricordo ancora quando si andava a Pesaro in treno, solo io e lei, perchè se si partiva con mio padre eravamo costretti a quattro ore di auto con la sua tipica e temibile andatura. Poco fa ero in bagno e mi tornavano in mente i suoni di una volta. Ora non è più così: un vetro doppio mi separa dall’esterno e la via ferrata vicina in linea d’aria è schermata da panelli insonorizzanti. I suoni della mia infanzia restano solo nei ricordi. Ed è questo il punto. Là rimarranno per sempre intatti come se io in fondo avessi ancora tre anni e con gli occhi pieni di meraviglia, guardano il temporale al sicuro dietro la finestra gridassi ancora a mia madre: “mamma, alluvia!”