The Cottage

Gli adelphi, Adelphi 8 €

Questo romanzo è la storia della lunga vita di due gemelli identici. Lewis e Benjamin Jones per ottant’anni mangiano lo stesso cibo, indossano gli stessi vestiti, dormono nello stesso letto, roteano l’ascia con lo stesso gesto. Vivono in una fattoria chiamata «La Visione», posta sulla linea che separa il Galles dall’Inghilterra, in una natura aspra e scarsamente abitata. Se osservata da vicino, la loro esistenza è folta di avvenimenti, spesso crudeli e violenti, ma tutto si svolge entro un raggio di dieci miglia dalla fattoria. I due gemelli non possono abbandonare quella casa e quei luoghi come non potrebbero separarsi fra loro. Un cerchio magico stringe le loro vite, e all’interno di esso si ripercuotono, in un’eco stravolta, gli eventi del mondo. Tutto ciò che viene da fuori – siano le due guerre mondiali o anche i nomi di Buddha o di Gheddafi – appare come sulle lastre di una arcaica lanterna magica. All’«era moderna», di cui talvolta percepiscono i segni, Lewis e Benjamin volgono testardamente le spalle. Chiusi in una loro primordiale innocenza, legati alla terra e al proprio doppio da un vincolo biologico, posano sulla vita uno sguardo stupefatto e malinconico, ma non lo sanno neppure, tanto sono occupati dal ciclo delle faccende della fattoria.

Dopo il Chatwin viaggiatore ho voluto scoprire quello romanziere. Sulla collina nera ha il respiro della grande saga familiare, ricondotta però al binomio dei due gemelli Jones, protagonisti del romanzo. Binomio perché i due fratelli sono un unicum, un’entità completa solo nella sinergia delle due componenti e inesistenti come unità separate. Stupisce la loro totale empatia che pure li porta al contrasto. Sarà Lewis, il più forte dei due a dover rinunciare ad una vita propria per amore del gemello incapace di amare e vivere se non entro i confini della cerchia familiare.
Ed è un cerchio che racchiude le loro vicende. Non già spaziale, poiché i luoghi del racconto sono ristretti a poche miglia ma temporale. Il respiro del racconto inizia e si esaurisce con la vita dei protagonisti, dalla fine dell’Ottocento agli anni ’80 del Novecento.
Lo sfondo della vicenda è un’immutabile campagna gallese, incorrotta dal tempo e dagli eventi, da ritmi di vita sempre uguali. I personaggi di contorno restano sullo sfondo, anch’essi generazioni delle stesse famiglie che incontriamo già all’inizio del romanzo.
Tutta la narrazione è pervasa da un forte senso di amarezza e nostalgia, ma soprattutto di sospensione temporale: come se ottant’anni di vita trascorressero e svanissero in un battito d’ali di farfalla.
Lo stile è sempre quello di Chatwin: fresco, mai prolisso, aneddotico. Non mi viene migliore immagine per descriverlo che quella di penellate fresche appena accennate, ma che nel complesso creano un grande affresco.